ЗТ (zt) wrote,
ЗТ
zt

(еще мемуар)

Как сделать хороший снимок

О том, кто такой истинный профессионал, я доподлинно узнал, когда великая писательница земли русской Татьяна Никитична Толстая решила самолично представить публике свой роман "Кысь". Сделать это было решено в классических традициях - чтение глав из романа было назначено в один из будних зимних вечеров в демократической Филипповской булочной. Я не помню, по какой причине я туда попал, но помню, что ноги были насквозь мокрые, вечер промозглым, а в булочной омерзительно пахло булочками с корицей - нет, пахло прекрасно, омерзительно было то, что их там не продавали.
Начало чтений по традиции было отдано фотосессии. "Кысь", что было дураку понятно, станет литературным событием года, а то и не одного (что, на мой вкус, и случилось, текст был чудесный), и изданиям нужны были портреты Толстой для номеров ближайшей недели. Фотографы налетели бойким роем и приступили к съемке. Толстую, которая не то чтобы еженедельно читала великие тексты перед публикой, а тут еще и свой, все это изрядно нервировало. Фотографам было указано, что у них есть минуты три - а потом следует перестать щелкать затвором и жужжать не пойми чем, мешать читать вслух "Кысь" ее автору они не должны. Сказано было корректно, но с достаточной для эффекта долей злобы - дескать, вы не забывайтесь, дружочки, сюда не за картинками пришли.
Среди фотографов был и фотокорреспондент Ъ. Через три минуты Татьяна Никитична сделала финальную сердитую гримасу, повторила, что, мол, шабаш, друзья, чехлите объективы, и все подчинились.
Все, кроме фотографа Ъ. Он продолжал щелкать затвором с расстояния метров пяти, как ни в чем не бывало.
Сказала же, все, барственно сообщила Толстая и скорчила гримасу.
Фотограф обрадовался и защелкал в два раза чаще. Гримасы - это как раз то, за чем фотографы Ъ ходят на такие мероприятия.
Сказала же, что все - видимо обозлившись, возмутилась Толстая.
Фотограф запечатлел новую гримасу на лице автора Кыси.
Ну я кому сказала-то, сдерживая себя, продолжил автор.
Фотограф увеличил темп щелчков. Происходящее ему нравилось донельзя.
Я сейчас в тебя бутылкой запущу, сообщила, сменив выражение лица, Толстая, на столе которой стояла маленькая пластиковая бутылочка Evian.
Фотограф защелкал еще чаще, что твой соловей.
Толстая взяла в руки бутылочку.
Фотограф взвыл про себя от восторга. Непонятно, откуда было видно, что он взвыл, но мне было видно, и всем было видно: фотография Толстой, эмоционально размахивающей бутылочкой с французской водой, была именно тем, что фотограф хотел получить.
Толстая размахнулась.
Неслышимый вой в душе фотографа превратился в ультразвук.
Толстая кинула бутылку.
Та по небольшой дуге переместилась фотографу Ъ точно в лоб.
И тут случилось то, что, с одной стороны, абсолютно понятно, с другой стороны, было так же неожиданно, как если бы фотограф в ответ пыхнул огнем, как дракончик, или превратился бы в бидон с молоком. Он ойкнул, потер руками пострадавший орган построения кадра и обиженно и тихо спросил:
- Но за что?
И оба они уставились друг на друга с болью и непониманием.
Вероятно, только один я в зале понял, что случилось. Все просто. Самый хороший фотограф (а именно такие работают в Ъ) приходит на чтения великой русской писательницей Татьяной Толстой ее романа "Кысь" не для того, чтобы послушать какой-то там роман. Когда он работает, он работает всерьез, поэтому видит только картинку - и слышит только картинку, хотя в это и сложно поверить. Звука для него не существует. Он банально не слышал ничего из того, что объясняла ему Толстая и чем она ему угрожала. Из состояния рабочего транса его могла вывести только пуля - ну, или бутылка Evian, мастерски пущенная в лоб нарушителю спокойствия.
Это был истинный профессионал, и из уважения к его профессионализму я никогда не назову его имени. Выберите самую прекрасную фотографию из сегодняшнего номера Ъ. С большой вероятностью, это будет его снимок. Во всяком случае, я верю, что это будет его снимок: хорошие фотографии делаются только и только так. Звук неважен. Звука нет. Звука не бывает. Важна только картинка. Остальные пусть сдохнут - а мы работаем.
Где Татьяна Толстая научилась так точно кидаться, я не знаю. Сами ее спросите. Читала она хорошо. Фотографий этих я не видел: не в них дело.

Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 10 comments